
Stamattina sono uscito molto presto, è stata una notte infernale. Matteo piangeva a 

più non posso nella culla per le colichette, sono frequenti nei bambini così piccoli, 

dicono. Io non ho dormito, Claudia dormiva. Mi dispiaceva svegliarla è sempre così 

attenta a tutto e ultimamente mi rendo conto di non essere molto presente per loro e 

quindi non sono riuscito a svegliarla, ho preferito dormisse. Ma Matteo è stato 

tremendo, mi sono sentito incapace e inadatto per svolgere quel compito, avrei 

dovuto solo calmarlo ma pareva che il mio dondolarmi continuamente abbia solo 

peggiorato le cose, sono proprio inadatto. Claudia non me l’ha mai detto, è sempre 

così amorevole. Quando mi vede in difficoltà con Matteo si avvicina con quello 

sguardo nuovo da mamma, che mai avrebbe pensato le potesse nascere negli occhi, e 

lo prende a sé delicatamente per poi poggiarlo al seno. Ogni volta questo rituale è per 

i miei occhi magia pura, Matteo avverte il suo odore e piano piano guardandole il 

sorriso, anche se penso non riesca ancora a vedere bene, si calma.  Che belli che 

sono. 

E ieri notte ho desiderato tanto che lei si svegliasse per il pianto e facesse la stessa 

identica cosa, no non l’avrei mai svegliata io, non ne avrei avuto il coraggio, ma 

magari se avesse sentito…bhè…non l’ha fatto, forse non mi ha sentito in difficoltà 

oppure forse sentendomi mi ha dato fiducia, consapevole che prima o poi i suoi “due 

ometti” avrebbero fatto ritorno tra le sue braccia.

La notte è scivolata via velocemente, Matteo non si è calmato subito e neppure 

mostrava di voler dormire, alla fine ha smesso definitivamente di piangere e abbiamo 

trascorso la prima ora del mattino e guardarci negli occhi senza dire una parola, 

chissà se lui in quel momento mi abbia giudicato per quanto io fossi inadatto.

Poi è stato il canto del gallo del nostro vicino, quello con l’orticello che crede di 

avere una campagna intera a diposizione, a destarmi e a farmi render conto che era 

davvero tardi. Preparo il latte per Matteo e scalzo porto il caffè a letto per mia 

moglie. Mi suona ancora strano. 

La mia vita è perfetta, non avrei potuto desiderare di meglio, certo ogni tanto cado in 

una forte depressione e mi allontano da tutti, anche da loro che meno meritano la mia 

assenza. Vado via per giorni interi tornando solo per dormire. Divento un vagabondo 

in questa vita. In quei giorni non riesco a tenere a freno la mente, penso a tutto quello 

che potevo fare e che non ho fatto a quello che avrei potuto ottenere se non 

avessi…bhè se non avessi Claudia e Matteo e quando penso questo mi sento così uno 

schifo che non merito il loro amore e non merito la gentilezza di mia moglie. In quei 

giorni li amo di più e li amo a tal punto da tenerli lontano dalle mie reazioni sbagliate 

alla vita. No so essere costante, presente. Sono il mio ostacolo e sono tutta la mia 

vita.

Stamattina sono sceso presto, dopo il caffè Claudia si è alzata, un bacio veloce e mi 

sono vestito di corsa. Camicia, giacca e sciarpa, fa freddo. Ho preso la mia Nikon dal 



comò e sono sceso, come tutte le mattine, a fare quello che più mi riesce meglio, 

fotografare.

Sono un’artista, sono un fotografo, cerco immagini che siano lo specchio della realtà, 

non aspetto che i miei soggetti si mettano in posa ma li colgo alla sprovvista, quando 

meno se lo aspettano. 

Io rendo immortali i loro volti, le loro espressioni per sempre.

Come tutte le mattine ho girato per la città, sono sceso tra i vicoletti però. Nella “città 

alta” non c’è la vita vera che si trova nei bassifondi ed io stamattina sentivo di dover 

cercare una scena che per me fosse simbolo di libertà e ostacolo, allo stesso tempo. 

Dovevo trovare una scena che rappresentasse la mia vita se non avessi quello che ho. 

Ho camminato a lungo, devo essere sincero, ho preso un caffè da Piero all’angolo e 

un cornettino piccolo vuoto. 

I vicoli della città erano così pieni di gente e mi rendevano confuso, troppa 

confusione mi fa perdere l’orientamento e la calma. Sono abituato alla tranquillità ad 

avere tutto sempre sotto controllo e poi sono abituato al silenzio, e lì di vita ne 

risuonava troppa. 

Decido quindi di tagliare appena dopo Piero sulla destra e poi giù giù seguendo il blu 

del mare che era ancora lontano. Scatto parecchie foto, le mura tappezzate di 

manifesti che hanno perso la libertà di essere e sentirsi nude, e bambini che giocano, 

ho pensato a Matteo tra qualche anno che calcia un pallone debolmente ma con tutto 

l’entusiasmo di un bambino pieno di vita. 

Da lontano vedo qualcosa in terra, mi affretto ed eccolo…eccola…la scena perfetta. 

Un uomo era a terra, al freddo, con abiti sgualciti. Tutto vestito di nero, pareva un  

vestito elegante, o almeno doveva esserlo stato prima di rovinarsi sull’asfalto. 

Aveva le braccia che abbracciavano il suo petto per darsi calore probabilmente e la 

testa poggiata su una busta contenente qualche cosa. I capelli neri non molto lucidi e 

la barba incolta. Dormiva, penso. Torno un po’ indietro, le suole delle scarpe erano 

consumate e il calzino aveva la molla tanto debole da non reggersi alla gamba, 

lasciando coì la pelle al freddo. Mi accovaccio, scelgo l’angolazione e il momento 

giusto per fotografare, inquadro l’uomo e metto lo zoom e dall’obiettivo vedo 

comparire, ad una decina di passi, una donna che col passo pesante si stava 

avvicinando. All’inizio non l’aveva visto ma più si avvicinava più il suo sguardo 

diventava grave, sofferente. Potevo vederlo anche dall’obiettivo. Per tutti i dieci 

passi, lenti e pesanti, non gli ha tolto gli occhi di dosso e quando lo ebbe accanto si 

fermò…ed ecco…quello è stato l’istante in cui ho scattato, quella scena doveva 

essere resa immortale.

Quella donna si era fermata.

Non importava se avesse scelto di proseguire per la sua strada o se si fosse avvicinata 

a lui per chiedergli qualcosa, non importava. Mi importava che quella donna, 

visibilmente indaffarata nonostante avesse un passo tanto lento, con le calze rotte 



giusto alla caviglia, si fosse fermata davanti ad un uomo che, in abito elegante, era 

steso a terra, senza apparente motivo. 

Morivo dalla voglia di alzare lo sguardo dallo schermo della Nikon che in bella 

mostra mi presentava lo scatto effettuato. Avevo voglia di capire quale sarebbe stata 

la decisione di quella donna, ma non so cosa mi ha spinto invece a tenere gli occhi 

fissi sulla Nikon ad alzarmi e voltare le spalle a quella scena , non volevo una 

conclusione a quella storia. 

Non voglio una conclusione a questa storia. 

Ho camminato fino a casa, a piedi, raggiungendo la zona alta con la testa 

assolutamente vuota di pensieri. 

Stamattina sono sceso per cercare una scena di libertà e ho trovato una scena di pietà. 

Magari ci penserò stanotte, quando cullo Matteo, a che relazione possa esserci tra 

libertà e pietà. 

Sono rientrato a casa da poco, sono le 17 e Claudia e Matteo riposano, sarà stata 

un’altra giornata impegnativa. 

Ho deciso di scrivere queste pagine per ricordare alla perfezione il momento in cui ho 

visto la signora spuntare, il momento in cui ho scattato e il mio stato d’animo. Non ho 

ancora riflettuto abbastanza sulla giornata di oggi ma mi preme ricordare a me stesso 

che questo scatto mi ha reso più vulnerabile di quanto già non fossi.

Non ho una conclusione per quella storia. Per tutto il resto della mia vita non saprò 

cosa ha fatto quella signora, per tutta la vita non saprò cosa potevo essere senza 

Claudia e Matteo.

Per tutta la vita. 


