Stamattina sono uscito molto presto, ¢ stata una notte infernale. Matteo piangeva a
piu non posso nella culla per le colichette, sono frequenti nei bambini cosi piccoli,
dicono. Io non ho dormito, Claudia dormiva. Mi dispiaceva svegliarla ¢ sempre cosi
attenta a tutto e ultimamente mi rendo conto di non essere molto presente per loro e
quindi non sono riuscito a svegliarla, ho preferito dormisse. Ma Matteo ¢ stato
tremendo, mi sono sentito incapace e inadatto per svolgere quel compito, avrei
dovuto solo calmarlo ma pareva che il mio dondolarmi continuamente abbia solo
peggiorato le cose, sono proprio inadatto. Claudia non me 1’ha mai detto, ¢ sempre
cosi amorevole. Quando mi vede in difficolta con Matteo si avvicina con quello
sguardo nuovo da mamma, che mai avrebbe pensato le potesse nascere negli occhi, e
lo prende a sé delicatamente per poi poggiarlo al seno. Ogni volta questo rituale € per
1 miei occhi magia pura, Matteo avverte il suo odore e piano piano guardandole il
sorriso, anche se penso non riesca ancora a vedere bene, si calma. Che belli che
sono.

E ieri notte ho desiderato tanto che lei si svegliasse per il pianto e facesse la stessa
identica cosa, no non I’avrei mai svegliata 10, non ne avrei avuto il coraggio, ma
magari se avesse sentito...bhe...non 1’ha fatto, forse non mi ha sentito in difficolta
oppure forse sentendomi mi ha dato fiducia, consapevole che prima o poi 1 suoi “due
ometti” avrebbero fatto ritorno tra le sue braccia.

La notte ¢ scivolata via velocemente, Matteo non si € calmato subito ¢ neppure
mostrava di voler dormire, alla fine ha smesso definitivamente di piangere e abbiamo
trascorso la prima ora del mattino e guardarci negli occhi senza dire una parola,
chissa se lui in quel momento mi abbia giudicato per quanto io fossi inadatto.

Poi ¢ stato il canto del gallo del nostro vicino, quello con I’orticello che crede di
avere una campagna intera a diposizione, a destarmi e a farmi render conto che era
davvero tardi. Preparo il latte per Matteo e scalzo porto il caffe a letto per mia
moglie. Mi suona ancora strano.

La mia vita ¢ perfetta, non avrei potuto desiderare di meglio, certo ogni tanto cado in
una forte depressione e mi allontano da tutti, anche da loro che meno meritano la mia
assenza. Vado via per giorni interi tornando solo per dormire. Divento un vagabondo
in questa vita. In quei giorni non riesco a tenere a freno la mente, penso a tutto quello
che potevo fare e che non ho fatto a quello che avrei potuto ottenere se non
avessi...bh¢e se non avessi Claudia e Matteo e quando penso questo mi sento cosi uno
schifo che non merito il loro amore e non merito la gentilezza di mia moglie. In quet
giorni li amo di piu e li amo a tal punto da tenerli lontano dalle mie reazioni sbagliate
alla vita. No so essere costante, presente. Sono il mio ostacolo e sono tutta la mia
vita.

Stamattina sono sceso presto, dopo il caffeé Claudia si ¢ alzata, un bacio veloce e mi
sono vestito di corsa. Camicia, giacca e sciarpa, fa freddo. Ho preso la mia Nikon dal



como € sono sceso, come tutte le mattine, a fare quello che piu mi riesce meglio,
fotografare.

Sono un’artista, sono un fotografo, cerco immagini che siano lo specchio della realta,
non aspetto che 1 miei soggetti si mettano in posa ma li colgo alla sprovvista, quando
meno se lo aspettano.

Io rendo immortali 1 loro volti, le loro espressioni per sempre.

Come tutte le mattine ho girato per la citta, sono sceso tra 1 vicoletti pero. Nella “citta
alta” non c’¢ la vita vera che si trova nei bassifondi ed io stamattina sentivo di dover
cercare una scena che per me fosse simbolo di liberta e ostacolo, allo stesso tempo.
Dovevo trovare una scena che rappresentasse la mia vita se non avessi quello che ho.
Ho camminato a lungo, devo essere sincero, ho preso un caffe da Piero all’angolo e
un cornettino piccolo vuoto.

I vicoli della citta erano cosi pieni di gente e mi rendevano confuso, troppa
confusione mi fa perdere I’orientamento e la calma. Sono abituato alla tranquillita ad
avere tutto sempre sotto controllo e poi sono abituato al silenzio, e li di vita ne
risuonava troppa.

Decido quindi di tagliare appena dopo Piero sulla destra e poi giu giu seguendo il blu
del mare che era ancora lontano. Scatto parecchie foto, le mura tappezzate di
manifesti che hanno perso la liberta di essere e sentirsi nude, € bambini che giocano,
ho pensato a Matteo tra qualche anno che calcia un pallone debolmente ma con tutto
I’entusiasmo di un bambino pieno di vita.

Da lontano vedo qualcosa in terra, mi affretto ed eccolo...eccola...la scena perfetta.
Un uomo era a terra, al freddo, con abiti sgualciti. Tutto vestito di nero, pareva un
vestito elegante, o almeno doveva esserlo stato prima di rovinarsi sull’asfalto.

Aveva le braccia che abbracciavano il suo petto per darsi calore probabilmente e la
testa poggiata su una busta contenente qualche cosa. I capelli neri non molto lucidi e
la barba incolta. Dormiva, penso. Torno un po’ indietro, le suole delle scarpe erano
consumate e il calzino aveva la molla tanto debole da non reggersi alla gamba,
lasciando coi la pelle al freddo. Mi accovaccio, scelgo I’angolazione € il momento
giusto per fotografare, inquadro 1’uomo e metto lo zoom e dall’obiettivo vedo
comparire, ad una decina di passi, una donna che col passo pesante si stava
avvicinando. All’inizio non I’aveva visto ma piu si avvicinava piu il suo sguardo
diventava grave, sofferente. Potevo vederlo anche dall’obiettivo. Per tutti 1 dieci
passi, lenti e pesanti, non gli ha tolto gli occhi di dosso e quando lo ebbe accanto si
fermo...ed ecco...quello ¢ stato I’istante in cui ho scattato, quella scena doveva
essere resa immortale.

Quella donna si era fermata.

Non importava se avesse scelto di proseguire per la sua strada o se si fosse avvicinata
a lui per chiedergli qualcosa, non importava. Mi importava che quella donna,
visibilmente indaffarata nonostante avesse un passo tanto lento, con le calze rotte



giusto alla caviglia, si fosse fermata davanti ad un uomo che, in abito elegante, era
steso a terra, senza apparente motivo.

Morivo dalla voglia di alzare lo sguardo dallo schermo della Nikon che in bella
mostra mi presentava lo scatto effettuato. Avevo voglia di capire quale sarebbe stata
la decisione di quella donna, ma non so cosa mi ha spinto invece a tenere gli occhi
fissi sulla Nikon ad alzarmi e voltare le spalle a quella scena , non volevo una
conclusione a quella storia.

Non voglio una conclusione a questa storia.

Ho camminato fino a casa, a piedi, raggiungendo la zona alta con la testa
assolutamente vuota di pensieri.

Stamattina sono sceso per cercare una scena di liberta e ho trovato una scena di pieta.
Magari ci pensero stanotte, quando cullo Matteo, a che relazione possa esserci tra
liberta e pieta.

Sono rientrato a casa da poco, sono le 17 e Claudia e Matteo riposano, sara stata
un’altra giornata impegnativa.

Ho deciso di scrivere queste pagine per ricordare alla perfezione il momento in cui ho
visto la signora spuntare, il momento in cui ho scattato e il mio stato d’animo. Non ho
ancora riflettuto abbastanza sulla giornata di oggi ma mi preme ricordare a me stesso
che questo scatto mi ha reso piu vulnerabile di quanto gia non fossi.

Non ho una conclusione per quella storia. Per tutto il resto della mia vita non sapro
cosa ha fatto quella signora, per tutta la vita non sapro cosa potevo essere senza
Claudia e Matteo.

Per tutta la vita.



